Анна стояла у окна, её кончики пальцев легко скользили по холодному стеклу, пока она смотрела, как дождь льёт тихими потоками. Ритмичное постукивание по стёклам отражало боль в её сердце — тихую, постоянную и странно успокаивающую. За её спиной дом замер, его тишина давила на неё, как груз правды, которую слишком долго игнорировали. Семнадцать лет брака. Целая жизнь, и всё же недостаточно. Их любовь началась со страсти, созрела в партнёрство, а в последнее время угасла до рутины. Но всё же — она не ожидала этого.
Она услышала его прежде, чем он заговорил, его кожаные туфли тихо щёлкали по деревянному полу. Он стоял в дверях, его фигура была напряжённой, руки засунуты в карманы пальто, словно он готовился к этому моменту. — Нам нужно поговорить, — сказал Артур. Наступила пауза, прежде чем Анна обернулась, уже зная. В его тоне не было тепла. Его плечи поникли от смирения, которое лишь подтверждало то, что её сердце подозревало уже несколько недель. — Я ухожу, Анна, — сказал он, его голос был лишён всякой привязанности. — Я ухожу к Натали.
Имя упало между ними, как камень. Натали — студентка с его факультета. Едва ли двадцать три. Умная, обаятельная, полная идеализма. И, очевидно, неотразимая. — К студентке с твоего факультета? — спросила она, её голос был спокойным, почти отстранённым. Артур колебался, затем кивнул. — Да. Чувства между нами угасли. Мне нужно… что-то новое. Свежие эмоции, свежие впечатления. Ты умная женщина. Ты поймёшь.
Вот оно. Умная женщина. Он всегда так её называл, когда хотел, чтобы она рационально отнеслась к чему-то иррациональному. Например, к промену почти двух десятилетий совместной жизни на девушку, которая всё ещё каждый вечер звонила своей маме. Анна слабо улыбнулась. — «Умная женщина»… Как это удобно для тебя. Артур открыл рот, словно собираясь что-то сказать, но затем закрыл его. Он ожидал слёз, может быть, криков. Не этого хладнокровия. Не этого самообладания.
— Ты уверен в этом? — просто спросила она. — Да, — сказал он. — Я уже собрал вещи. Она кивнула и подошла к шкафу, достав пыльную бутылку красного вина. Этикетка состарилась, как и всё остальное в их жизни, — тихо, незаметно. — Что ж, — сказала она, откупоривая её, — похоже, это особый случай. Артур моргнул. — Что ты имеешь в виду? — Прощальный ужин, — сказала она, разливая вино по двум бокалам. — Мы пригласим твою семью, твоих друзей. В конце концов, семнадцать лет — это не мелочь. Давай попрощаемся с достоинством. — Ты… хочешь устроить вечеринку в честь развода? Она подняла свой бокал. — Почему бы и нет? Давай закончим стильно. Я бы не хотела разочаровать молодую женщину, которая дарит тебе этот новый виток жизни. Кстати, пригласи и её. Я бы с удовольствием познакомилась с музой, стоящей за твоим великим пробуждением. Он уставился на неё, сбитый с толку. Но Анна уже печатала что-то в своём телефоне, её пальцы двигались с элегантной точностью. — Завтра вечером. В семь. Я приготовлю твои любимые блюда. В последний раз. И вот так, сцена была готова.
На следующее утро Анна была на ногах ещё до восхода солнца. Её глаза, хоть и опухшие от бессонницы, блестели решимостью. Она не собиралась ломаться. Нет, она организует финальный акт их брака на своих условиях. Она посетила банк и заморозила их общие счета. Затем позвонила своему адвокату — к счастью, старому другу по колледжу, который знал все тонкости их финансов. К полудню у неё на руках был брачный договор, с пометками и выделениями. Она прочитала его дважды. Затем улыбнулась. Квартира, как оказалось, была её. Пункт, который Артур проигнорировал, — тот, что о неверности, — был написан элегантным юридическим языком, но кристально ясен: в случае предательства, неверная сторона лишается всех прав на совместно нажитое имущество.
К вечеру Анна вернулась домой и начала готовить. Её руки двигались автоматически, чистя, помешивая, приправляя, но её разум был сосредоточен не только на рецептах. Она хотела, чтобы вечер был незабываемым — не только для Артура, но и для всех присутствующих. Она достала свадебный фарфор, отполировала столовое серебро и расставила свежие лилии в центре стола. Их аромат напоминал ей о дне их свадьбы. Горько-сладкий.
Ровно в семь часов начали прибывать гости. Родители Артура вошли первыми. Его мать, Эмма, крепко обняла Анну. — Может, это ещё можно исправить, — прошептала она. Анна мягко улыбнулась. — Спасибо, мама. Но некоторые финалы необходимы. Гостиная наполнилась смехом и вежливой болтовнёй. Звенели бокалы. Передавались тарелки. Анна грациозно двигалась среди толпы, принимая гостей с отработанным обаянием. Артур, тем временем, неловко вился возле Натали, которой, казалось, становилось всё более неуютно.
Наконец, когда все сели, Анна встала. Она подняла свой бокал. — Друзья, — начала она, её голос был ясным и ровным, — сегодня праздник. Не печали, а перемен. Свободы. Новых начинаний. По комнате прошёл шёпот. Артур беспокойно заёрзал на своём стуле. — За Артура, — сказала она, повернувшись к нему лицом. — Спасибо за семнадцать лет. За то, что научил меня терпению, стойкости — и, что самое главное, вниманию к деталям. И с этими словами она спокойно открыла свою сумочку и достала аккуратную папку с бумагами.
Она выложила их на стол, один за другим. — Это кредит на машину — общий счёт, как ты помнишь. Вот налоговая задолженность от твоего маленького побочного предприятия. А это… — она мило улыбнулась, — это чеки со всех тех ужинов при свечах и покупок украшений. Очень романтично. И на удивление дорого. Лицо Артура лишилось всякой краски. Натали напряглась рядом с ним. Анна продолжила. — И наконец, эта прелесть — наш брачный договор. Помнишь, как подписывал, не читая? Вот пункт о неверности. Ты лишаешься своей доли в квартире. Счета заморожены. Заявление на развод? Подано вчера.
Тишина была оглушительной. Можно было услышать, как ложка упала на тарелку. — Конечно, — гладко сказала Анна, — десерт всё ещё в силе. Она развернулась и пошла на кухню. За её спиной вечер превратился в хаос. Друзья Артура смотрели на него, кто с жалостью, кто с сдержанным весельем. Его отец пробормотал что-то о «глупых решениях». Натали, бледная как призрак, прошептала: — Ты мне не говорил… Артур ничего не сказал. Впервые человек, у которого всегда была готова речь, был абсолютно безмолвен.
Прошло две недели. Квартира теперь казалась другой — тише, но не в болезненном смысле. Анна двигалась по ней, как человек, заново открывающий свой собственный ритм. Она сменила шторы, перекрасила спальню в мягкий шалфейно-зелёный цвет и пожертвовала старые костюмы Артура в приют. Она записалась на местные курсы гончарного мастерства, о чём когда-то мечтала, но на что никогда не хватало времени — или поддержки. В свой первый день она вошла, чувствуя себя не в своей тарелке среди болтовни и разбросанных комков глины. И тут она услышала тёплый голос за своей спиной. — Впервые? — спросил он, улыбаясь, и поставил свои инструменты на верстак рядом с её. Анна обернулась и встретила глаза мужчины примерно её возраста — серебряные пряди в бороде, но мальчишеская энергия во взгляде. — Это так очевидно? — рассмеялась она. — Только потому, что я был таким же в прошлом месяце. Я Юлиан.
Они пожали друг другу руки, и что-то в его хватке — тихое спокойствие — мгновенно успокоило её. В течение следующих нескольких недель их разговоры переросли из небрежной болтовни во что-то более глубокое. Они говорили о книгах, музыке, их общей любви к походам по прибрежным тропам. Юлиан был вдовцом, нежным и вдумчивым. Он никогда не спрашивал об Артуре. Ему и не нужно было. Однажды вечером, после занятий, он проводил её до машины под янтарным светом уличных фонарей. — Знаете, — сказал он, — забавно. Я записался на гончарные курсы, чтобы выйти из дома. Никогда не думал, что встречу кого-то, кто заставит меня с нетерпением ждать четвергов. Анна улыбнулась, тепло расцвело у неё в груди. Прошло много времени с тех пор, как кто-то заставлял её чувствовать себя… замеченной. Она посмотрела на него. — Раньше я думала, что финалы — самая болезненная часть истории. Но может, они просто пауза. Вдох перед чем-то новым. Юлиан склонил голову. — Может быть. А может, это та часть, где история на самом деле начинается.
Месяцы спустя, когда весна накрыла город буйством красок, Анна снова стояла у окна — только на этот раз она была не одна. Юлиан стоял за ней, нежно обняв её за талию, запах свежего кофе доносился с кухни. Она посмотрела на улицу внизу, где начали цвести вишни, и прошептала с улыбкой: — Семнадцать лет научили меня, как любить кого-то другого. Но на этот раз я сначала полюблю себя. Юлиан поцеловал её в висок. — И любого, кому повезёт стать частью этой истории. На улице дождь прекратился. Солнце пробилось сквозь облака, как тихое обещание. И на этот раз новое начало было полностью её.