«Мой ключ не работает. Он не входит. Кажется, они поменяли замок».
— «Они?»
— «Бабушка, может, тётя Бриттани».
Я потерла лоб. «Они не стали бы менять замок без того, чтобы мне сказать». Схлип. «Ты можешь прийти домой?»
Я посмотрела на часы. Ещё час до того, как я смогу уйти. «Дорогая, прямо сейчас у нас завал. Попробуй позвонить бабушке или тёте Бриттани. Они, наверное, дома».
— «Я звонила», — тихо сказала она. — «Никто не отвечает».
«Продолжай пробовать. Обещаю, кто-то скоро откроет дверь». Когда звонок закончился, я стояла, убеждая себя, что это пустяки. Непонимание. Ошибка.
Два часа спустя я посмотрела снова. Ещё четыре пропущенных звонка. Одно сообщение: «Мама, кажется, они здесь. Пожалуйста, приходи». У меня сжался живот. Я позвонила ей. Она ответила, всхлипывая. «Мама, они не пускают меня внутрь».
Мой голос вышел резким. «Кто не пускает?»
— «Бабушка. Тётя Бриттани. Они подошли к двери. Бабушка сказала, что мы больше здесь не живём».
Я замерла. «Она сказала мне прекратить стучать. Сказала, что я драматизирую».
Что-то тяжёлое и тёмное заползло мне в грудь. «Ханна, слушай меня. Ты в безопасности?»
— «Я стою под светом крыльца. Дождь ещё идёт».
«Хорошо. Оставайся там. Не двигайся. Я выезжаю».
Я не стала спрашивать разрешения. Я нашла своего руководителя и сказала: «Моя дочь осталась за дверью. Семейная чрезвычайная ситуация». Он попытался возразить, но один взгляд на моё лицо заставил его замолчать. Через пять минут я была в машине, медицинская форма ещё влажная от антисептика, дождь яростно размазывался по лобовому стеклу. Я больше не была медсестрой — я была просто матерью, сжавшей руль, дрожа, пока ехала через бурю.
Когда я подъехала к дому, наступала темнота. Ханна сидела на крыльце, сжалась в клубок, волосы промокли. Я бросилась к ней и подняла на руки. Ей было холодно. «Прости», — шепнула она, словно сделала что-то не так.
— «Тебе не за что извиняться», — сказала я, горло было сдавлено.
В этот момент включился свет на крыльце. Дверь открылась. Моя мать стояла там с бокалом вина. — «Елена», — сказала она удивлённо. — «Что ты здесь делаешь?»
Я уставилась на неё. «Вы поменяли замки».
Она вздохнула. «Нам нужно было уединение».
— «Вы оставили мою дочь под дождём».
— «С ней всё в порядке. Ей 11». Мама склонила голову с этим покровительственным видом. «Мы решили, что ты и Ханна больше здесь не живёте. Так будет лучше. Меньше напряжения».
— «Кто “мы”?»
— «Бриттани и я, конечно». За ней моя сводная сестра Бриттани опиралась в дверном проёме, в руке телефон, на лице нарисована фальшивая озабоченность.
— «Мама, может, сейчас не лучшее время», — тихо предложила Бриттани.
— «О, перестань», — резко сказала мама. — «Это назревало уже давно. Елена, ты взрослая. Справишься».
Я посмотрела мимо них. Дети Бриттани развалились на диване, смотрят телевизор. Одеяло моей дочери, с ромашками, которые она сама нашила, аккуратно сложено рядом с ними. Что-то внутри меня застыло. Я не кричала. Я не плакала. Я просто посмотрела на мать и сказала: «Понятно».
Она моргнула. — «Что?»
— «Ты услышала меня». Я повернулась, взяла Ханну за руку и пошла к машине. Мы ехали молча. Через некоторое время Ханна тихо спросила: «Мы будем в порядке?»
— «Конечно, будем».
— «Бабушка меня не любит, да?» — Этот вопрос ударил сильнее, чем я ожидала.
Я вынудила себя улыбнуться. «Бабушка никого не любит, дорогая. Не принимай на свой счёт». Она почти улыбнулась.
Тишина в машине той ночью была тяжелее, чем дождь. Хотела бы я сказать, что была шокирована, но когда кто-то десятилетиями показывает, кто он есть на самом деле, удивляться уже нельзя. Ты просто начинаешь верить им.
Это не началось сегодня. Это началось много лет назад. Нас было четверо: я, моя мама, папа и Бриттани, первая дочь моей матери, старше меня на пять лет, любимая в десять раз больше. Если Бриттани чихала, мама подбирала салфетки и аплодировала. Если чихала я — говорила делать это тихо. Папа почти всё время отсутствовал, перегруженный работой врач в больнице. Когда он был дома, пах антисептиком и кофе. Поглаживал меня по плечу, говорил, что я хорошая девочка, а потом засыпал в кресле. По крайней мере, он замечал моё существование.
Когда я встретила отца Ханны, я приняла внимание за любовь. Мне было 19. Год спустя я была беременна. Через два года он ушёл. Я помню, как сидела с положительным тестом в одной руке и заявкой в школу медсестёр в другой, думая, как я справлюсь с обоими делами. Оказалось, что просто делаешь это. Работаешь, спишь по четыре часа, и учишься, что плакать в комнате отдыха — это тоже забота о себе.
Три года назад папа ушёл на пенсию. Он хотел наверстать упущенное. Каждую неделю приходил с едой на вынос и историями. Ханна его обожала. Мама была против. Потом он заболел. Это случилось быстро и не ушло. Мама позвонила однажды ночью, голос дрожал: «Ему нужна помощь, Елена. Ты же медсестра». Так Ханна и я переехали. Я говорила себе, что это временно.
Эти два года были единственным временем, когда этот дом ощущался как дом. Папа был добр и благодарен. Я управляла домом, как маленькой больницей: карточки, лекарства, еда, порядок. Мама носилась, изображая Флоренс Найтингейл, только её «униформа» была вино и отрицание. Когда Бриттани приезжала с семьёй, мама сияла. Как только они уходили, свет снова гас.
Три недели назад папа умер. Цветы с похорон ещё не завяли, как дом начал меняться. Горе делает странные вещи. Мама переделывала интерьер. Через три дня после похорон она уже переставляла мебель, напевая, называя это «свежей энергией». Она начала с комнаты папы, покрасила её в бледно-жёлтый, убрала его книги. «Это будет идеальное место для визитов Бриттани с детьми», — сказала она, улыбаясь. Через неделю дом выглядел, как выставочный зал. Новые двухъярусные кровати, игрушки, фотографии детей Бриттани в рамках на комоде. Ни одной папиной вещи.
Однажды ночью я подслушала, как она шептала Бриттани на кухне: «Аренда сейчас заоблачная. Логично, чтобы вы жили здесь постоянно. К тому же, Елена вряд ли надолго останется. Она была здесь только ради твоего отца». Я помню, как стояла там, и чай внезапно стал горчить металлом. Не прошло даже месяца с похорон, а меня уже стирали. Когда я ей это сказала, она улыбнулась, как будто я драматизирую. «Ты сказала, что просто помогаешь отцу. Его нет. Теперь у тебя своя жизнь. Пора двигаться дальше».
Через несколько дней Джонатан Уэллс, юрист папы, позвонил. «Нужно лишь оформить документы», — сказал он. Я поехала к нему в офис. Вместо страховых форм он дал мне папку. «Твой отец оформил дом через траст», — объяснил он. — «Он хотел, чтобы он остался с тобой и Ханной».
— «Что значит “остался со мной”?»
— «Он твой», — сказал он просто. — «Он перевёл на тебя до смерти. Твоя мать нигде не указана».
Слова не сразу дошли. Когда дошли, я могла думать только о том, как быстро всё поменялось — от панихиды до выселения. Я никому не сказала. Ещё нет. Как войти в дом, полный смеха, и сказать: «На самом деле всё это моё»? Я решила подождать подходящего момента. Но через пять дней она поменяла замки.
После этого я не спала. К рассвету адреналин превратился в гнев с планом. Я сделала два звонка: в больницу, чтобы взять несколько дней выходных, и Джонатану Уэллсу. «Она поменяла замки», — сказала я.
— «У тебя есть документы на траст?»
— «В машине».
— «Хорошо. Едь».
Его офис был в десяти минутах. «Всё просто», — сказал он, просматривая страницы. — «Собственность в трасте. Ты доверенное лицо. У неё нет законных прав».
— «Тогда решай».
— «Я подготовлю уведомление. Насколько быстро?»
Он посмотрел на часы. «Дай мне 20 минут». Он печатал, пока я стояла у окна. «Ты хочешь вручить лично или мне?»
Я раз улыбнулась. «Мне хватило, когда двери хлопали перед носом. Делай ты». Он распечатал, подписал, запечатал и дал мне копию.
Через час мы припарковались недалеко от дома. Ханна была с подругой. Джонатан прошёл к подъезду. Мама почти сразу открыла дверь, нетерпеливая, высокомерная. Он передал ей документы. Она закатила глаза, затем прочла первую строку. Лицо изменилось. Появилась Бриттани, схватила бумаги, пробежала глазами и закричала. Джонатан сказал что-то коротко, наверное, вежливо перевёл: «Вы выселены», потом вернулся к машине. — «Вручено», — сказал он.
Обратная дорога была тихой. Я ждала чувства триумфа, но ощутила лишь усталость, которая, наконец, спала с груди. Это не победа; это кислород.
В ту же ночь Джонатан позвонил. «Она уже наняла юристов. Они утверждают, что ты сфабриковала выселение и оказываешь давление на отца». Я рассмеялась. Забота о умирающем родителе теперь подозрительна? «Я подаю на экстренное владение», — сказал он. — «Отчёт полиции поможет». Тем утром я уже ходила в участок и рассказала офицеру, как моя мать оставила 11-летнюю дочь под дождём. — «Это пренебрежение», — сказал он. — «Ты поступила правильно».
Джонатан приложил отчёт к ходатайству, и судья подписал приказ через два дня. Адвокат мамы пытался тянуть время, но суд отказал до обеда. Джонатан снова позвонил. «Шериф установит дату исполнения, вероятно, на этой неделе».
Утром выселения я проснулась раньше будильника. Сделала кофе такой крепкий, что ложка в нём могла раствориться. Джонатан прислал график: 10:00. Я не хотела, чтобы Ханна это видела. Когда я выехала на улицу, живот скрутило. Три машины на подъезде: Бриттани, её мужа Райана, мама. Все дома для шоу.
Два депута уже стояли у двери. Я осталась на тротуаре, делая вид, что листаю телефон. Изнутри послышались резкие голоса. Дверь распахнулась. Мама появилась, ярость доведена до совершенства. Указала на меня через двор. «Это она!» — закричала. — «Она всё подделала!» Депутат даже не посмотрел на меня. — «Мэм, у нас судебный приказ».
Появилась Бриттани, телефон на готове, как будто ведёт прямой эфир. «Это насилие! Вы не можете выселять вдову!» Райан пробормотал что-то про юристов. Депутат всё равно зачитал приказ, спокойно и уверенно. Он объяснил, что у них есть 15 минут, чтобы собрать необходимые вещи и уйти.
— «Пятнадцать минут?» — засмеялась мама, звук был хрупкий. — «Вы не серьёзны». Он был серьёзен. Начали ходить по дому, спорить, опрокидывать вещи. Бриттани плакала сильнее. Райан хлопнул дверью. Мама повторяла: «Это мой дом», словно повторение могло сделать это правдой.
Я просто стояла. Когда первый депутат отошёл в сторону, Бриттани выбежала с одеждой и двумя рамками с фотографиями — одна с её детьми, одна с папой. За ней шёл Райан, сверля меня взглядом. Мама была последней. Она остановилась на пороге, глаза стеклянные, между ненавистью и недоверием. — «Надеюсь, тебе гордо», — сказала она.
Мне не было гордо. Я была устала. Депутаты закрыли за ней дверь. Просто и окончательно. Один из них передал мне ключи. — «Мэм», — сказал он, — «теперь это ваш дом». Три слова, тяжелее, чем я ожидала.
Когда их машины наконец уехали, я осталась одна под моросящим дождём. Я зашла внутрь. Воздух пах пылью и духами. Открыла окна, пустила свежий дождливый воздух. Вечером я забрала Ханну из школы. — «Мы снова переезжаем?» — спросила она.
— «Домой», — сказала я. Слово звучало странно. Когда мы вошли, дом эхом откликнулся. Она бегала из комнаты в комнату. — «Это снова наш дом», — сказала она.
— «Да», — прошептала я. — «Он всегда был нашим».
Прошло шесть месяцев. Мы с Ханной больше не общаемся с ними. Я заблокировала все номера. Мир выглядит хорошо на экране. Я всё ещё получаю новости. Сплетни в маленьком городе не нуждаются в разрешении. Похоже, мама переехала к Бриттани и Райану. Это продлилось месяц, прежде чем всё взорвалось. Мама начала переделывать их дом. Райан не оценил. Они сильно поссорились, и она его выгнала. Полицию вызывали снова. Он съехал через неделю. Теперь мама и Бриттани живут вместе, что, по мнению всех, идёт отлично, если «отлично» — это пассивно-агрессивная борьба за воздух. Их последняя ссора попала в комментарии на Facebook Marketplace. Мама продавала старую столовую Бриттани. Бриттани ответила: «Ты здесь даже не живёшь». Прекрасная симметрия.
Что касается нас, мы в порядке. Ханна помогает мне в саду. Говорит, что всё растёт быстрее, если не кричать на растения. В доме тихо. Новых замков нет, новых бурь нет. И, что самое главное, никто не пытался вселиться.