«Бабушка, ты слишком много ешь», — сказала моя внучка за столом. Я отдала ей свою порцию и больше не ела у них дома. Я спряталась от собственной внучки за стеллажом с крупой и стояла там, пока они не ушли. Люба шла впереди, тянула Регину за рукав куртки и что-то ей говорила по дороге. Я прижалась к полке и уткнулась взглядом в ценник на перловку. Я простояла так до тех пор, пока они не скрылись за углом. Вот к чему пришла моя жизнь… Мне шестьдесят два года. У меня крепкие руки. Тридцать лет они ставили штативы и держали тяжелые рамы. А теперь я стою между мешками круп и макарон, боясь, что меня увидит семилетняя девочка. Прошел год с того обеда. Целый год я ходила разными дорогами, покупала хлеб в другом магазине, перебегала улицу, если впереди видела кого-то похожего на Регину. Но на этот раз мне не удалось их избежать. Они зашли именно в мой магазин — тот, в который я специально стала ходить, потому что он дальше от их дома. Пожалуй, стоит объяснить, как мы дошли до этого. Не потому что я хочу пожаловаться. Я не из тех. Просто мои мысли кружатся по кругу. Ночью я лежу без сна, снова и снова прокручиваю всё в голове, но так и не могу понять, кто виноват. И виноват ли кто-то вообще. Муж умер, когда Ефиму было одиннадцать. Его коллеги принесли домой его вещи: термос, бутерброд в фольге и газету с недорешанным кроссвордом. Я работала фотографом. Свадьбы, выпускные, фотографии на документы. Тридцать лет я фотографировала чужие лица и научилась замечать самые мелкие детали: складку возле рта, нервные пальцы, взгляд чуть в сторону от объектива. Я всегда умела замечать, что происходит с другими людьми. Но как-то не увидела, что происходит в моей жизни. Ефим вырос тихим, как и его отец. Он был крупным и так же неловко разговаривал. Откашливался, отводил взгляд и говорил: «Мам, ну хватит». Позже он говорил эту фразу на все случаи — на хорошие новости и на плохие. Он привёз домой Регину из Твери. Она работала флористом, составляла букеты и оформляла витрины магазинов. От её рук всегда пахло зеленью. Она была крепкой и деловой, с короткими тёмными волосами и веснушчатым вздёрнутым носом. В лице было что-то детское, но глаза были взрослыми и оценивающими. У неё всегда была куртка с карманами, из которых она что-то доставала: салфетки, антисептик, резинку для волос. «Ну ладно, пусть так», — любила она говорить. И все сразу понимали, кто в доме принимает решения. Первые годы мы жили вполне сносно. Не подруги, но и не враги. Когда родилась Люба, я приходила помогать.
«Мама, отдохни», — иногда говорил Ефим. «Отдохну потом», — отмахивалась я рукой. Казалось естественным: бабушка должна быть рядом. Бабушка должна быть нужна. Но постепенно невестка стала отдалять меня от внучки. «Я сама», — всё повторяла она… Продолжение читайте в первом комментарии. «Бабушка, ты ешь слишком много», — сказала моя внучка за столом. Я отдала ей свою порцию и больше никогда не ела у них дома. Я пряталась от собственной внучки за стеллажом с крупами и стояла там, пока они не ушли. Люба шла впереди, тянула Регину за рукав куртки и что-то ей говорила. Я прижалась к стеллажу и уставилась на ценник перловки. Стояла, пока они не скрылись за углом. Вот к чему пришла моя жизнь… Мне шестьдесят два года. У меня крепкие руки. Тридцать лет они ставили штативы и держали тяжелые рамы. А теперь вот я, стою между мешками с крупой и макаронами, боюсь, что меня увидит семилетняя девочка. Прошел год с того обеда. Весь год я выбирала другие дороги, покупала хлеб в другом магазине и переходила улицу, если впереди видела кого-то похожего на Регину. Но на этот раз не удалось их избежать. Они зашли в мой магазин—тот самый, куда я стала ходить нарочно, потому что он был дальше от их дома. Полагаю, мне стоит объяснить, как мы до этого дошли. Не потому, что хочу жаловаться. Я не такой человек. Просто мысли все время кружатся по кругу. Ночами я лежу без сна, всё прокручиваю снова и снова, но так и не могу понять, кто был виноват. И был ли вообще кто-то виноват. Мой муж умер, когда Ефиму было одиннадцать. Его коллеги принесли домой его вещи: термос, бутерброд в фольге и газету с наполовину заполненным кроссвордом. Я работала фотографом. Свадьбы, выпускные, фотографии на паспорт. Тридцать лет я снимала чужие лица и научилась замечать малейшие детали: морщинку возле рта, нервные пальцы, взгляд чуть в сторону от камеры. Я всегда видела, что происходит с другими, но почему-то не заметила, что случается в моей жизни. Ефим вырос тихим, как его отец. Он был крупный и столь же неловкий в разговорах. Откашливался, отводил взгляд и говорил: «Мам, ну хватит.» Позже он стал повторять эту фразу в ответ на всё—и на хорошие, и на плохие новости. Он привёл Регину из Твери. Она работала флористкой, собирала букеты и оформляла витрины. Её руки всегда пахли свежей зеленью. Она была крепкая и практичная, с короткими окрашенными в тёмный цвет волосами и веснушчатым вздёрнутым носом. В лице было что-то детское, но глаза были взрослые и оценивающие. Она всегда носила куртку с карманами, из которых постоянно что-то доставала: салфетки, антисептик, резинку для волос. «Ладно тогда», — любила она говорить. И все сразу понимали, кто в доме принимает решения. Первые годы мы ладили вполне сносно. Мы не были подругами, но и врагами тоже. Когда родилась Люба, я приходила помогать. «Мам, тебе бы отдохнуть», — иногда говорил Ефим. «Отдохну потом», — отмахивалась я. Это казалось естественным. Бабушка должна быть рядом. Бабушка должна быть нужна. Но постепенно моя невестка начала отдалять меня от внучки. «Я сама», — всё повторяла она. Но я не обращала внимания. Я наблюдала, как Люба делает первые шаги, носит бантики в волосах и размазывает кашу по подбородку. Я не замечала, что моя невестка ощущала себя чужой в собственном доме. Я не понимала, что в своем рвении помочь я взяла на себя и её ребёнка, и её дом. Воскресные обеды начались, когда Любе исполнилось три года. Это предложил Ефим, и Регина не возражала. По крайней мере, вслух. Я приходила в полдень, принося с собой пирог или запеканку. Сначала всё было хорошо. Но с каждым годом что-то менялось—медленно и почти незаметно. Сначала Регина перестала ставить мой пирог в центр стола и переместила его к краю. Потом она стала сама накладывать всем еду. «Садись, всё готово», — говорила Регина.
Раньше я могла встать и взять добавку сама. Теперь каждая порция была уже распределена, и вставать значило нарушить порядок, который она установила. Порции Регины всегда были аккуратными и ровными. Каждый получал ровно столько, сколько она считала нужным. У Любы тарелка была с горкой, у Ефима — полная, а у меня — поменьше. Не крошечная, нет, но меньше. Конечно, я заметила. Взгляд фотографа мало что упускает. Но что я могла сказать? Регина, ты мне мало супа положила? Было смешно даже представить себе такой разговор. Спустя месяцы я пойму, что Регина не была жестокой. Она устала. Устала от меня и от советов, которые я давала без просьбы. Устала от моего присутствия, занимавшего слишком много места. Но тогда я этого не понимала. Тогда я просто чувствовала, что меня больше не ждут за столом, и каждое воскресенье я заставляла себя идти туда. Я вспоминала тот обед минуту за минутой. Каждый момент навсегда остался в моей памяти. Был октябрь. Я пришла с капустным пирогом, тесто было на кефире, как когда-то делала моя мама. У двери Регина взяла у меня сумку, сказала своё обычное: «Ну хорошо», — и, не глядя на меня, пошла на кухню. Ефим сидел в гостиной и возился с телефоном. Люба бегала между кухней и коридором в платьице с кармашками. Её косички торчали в стороны, а на щеке был едва заметный след от фломастера. Мы поели. Я взяла второй кусок своего капустного пирога. Потом Люба посмотрела на меня и сказала просто, без колебаний: «Бабушка, ты ешь слишком много.» Вот и всё. Четыре слова, и за столом наступила тишина. На кухне кран настойчиво и ритмично капал. Ефим прокашлялся. Он ничего не сказал, просто закашлялся и потянулся за хлебом. Регина смотрела на свою тарелку и ковыряла вилкой картошку. Она не сделала Любе замечание и не сказала ничего вроде: «Люба, так говорить нельзя». Люба ждала. Она смотрела на меня, моргая. «Возьми, дорогая», — сказала я, положив свой кусок пирога на её тарелку. Я улыбнулась одним уголком рта. Так я всегда улыбалась, когда мне нужно было сохранять самообладание. Затем я тихо собрала свои вещи и ушла. Снаружи я остановилась у входа в их дом. Ноги не слушались меня. Пальцы сжали ручку сумки так крепко, что начали болеть. Я втянула влажный октябрьский воздух, но не смогла сделать ни шага. Потом я медленно пошла к автобусной остановке. В следующее воскресенье я не пошла. Я позвонила Ефиму. «У меня давление зашкаливает. Я не приду.» «Ладно, мама. Выздоравливай», — ответил он и повесил трубку. Так легко и быстро, будто он почувствовал облегчение. Через неделю я снова не пошла. На этот раз я не позвонила. Ефим пришёл ко мне через десять дней. Он сел на кухне, взял яблоко со стола и начал вертеть его в руках. Он посмотрел на плиту, которая была пуста и холодна. «Мама, ну что такое? Что случилось?» Я стояла у окна, перекладывая полотенца, хотя там нечего было перекладывать. Они лежали такой же аккуратной стопкой, как и неделю назад. Руки должны были чем-то заняться, иначе он бы заметил, что они дрожат. «Всё хорошо», — сказала я. «Я просто немного устала.» «Регина говорит, что ты можешь прийти», — сказал он, глядя на яблоко. «Когда захочешь.» Регина говорит. Не «Мы скучаем». Не «Люба спрашивала о тебе». Просто «Регина говорит, что ты можешь прийти», как будто она выдавала мне пропуск для посетителей. «Да, да», — кивнула я. «Я скоро зайду.» Он ушёл, а я помыла стакан, из которого он пил,
вытерла его и поставила в шкаф рядом с остальными. Однажды соседка Валя спросила: «Агата, почему ты больше не навещаешь сына?» «Пусть молодые живут своей жизнью, Валя. Я там лишняя. Ты понимаешь, как это бывает.» Валя рассмеялась, но её глаза сузились. Она мне не поверила. Я стала менять маршруты. Совсем перестала ходить по набережной. Каждый раз, когда впереди появлялся человек в куртке с карманами, я сворачивала в боковую улицу. Мне было шестьдесят два года, а не пятнадцать, а я всё равно пряталась. Я не поняла сразу. Ни в тот день, когда Люба сказала эти слова, ни месяц спустя, когда перестала ходить к сыну. Я поняла зимой, перед самым Новым годом, разбирая старые фотографии в мастерской. На одной фотографии была семья: мама, папа и девочка лет пяти. Обычный портрет. Я таких сняла сотни. Девочка сидела на коленях у матери, и выражение её лица было мне знакомо. Тот же наклон головы, те же крепко сжатые губы. Маленькая копия. Тогда я поняла, что Люба тоже копировала свою мать. Шестилетний ребёнок сам не придумал бы фразу «ты слишком много ешь». Она просто повторила то, что слышала не раз. Возможно, Регина сказала это, разговаривая с подругой по телефону. Возможно, иногда она упоминала об этом Ефиму за ужином. Возможно, она размышляла вслух, забывая, что рядом находится её дочь. Но дело было не только в Регине. Это касалось и Ефима. Того, как он прочищал горло за столом. Яблока, которое он вертел в руках. Его слов: «Мам, ну хватит», которые на самом деле значили: Не заставляй меня выбирать, потому что я уже выбрал. Это касалось и меня. О пирогах, которые я приносила им домой каждое воскресì senza mai chiedere se qualcuno li volesse. O delle mie mani che afferravano Lyuba, la vestivano, la nutrivano e facevano tutto il resto. Я не дала Регине почувствовать себя матерью. Я просто считала, что бабушка нужна по определению. Регина терпела это годами. А потом, когда её раздражение выплеснулось через ребёнка, я обиделась и ушла. Я не стала с ней разговаривать. Я не спросила, что случилось. Я просто отошла в сторону — тихо и осторожно. Я отодвинула себя в сторону, как свой пирог на краю стола, и ждала, когда кто-нибудь пригласит меня обратно. Но никто этого не сделал. Я так убедительно притворялась, что всё в порядке, что они мне поверили. И вот я снова была в магазине. Ряды гречки, запах хлеба от пекарни и жёлтый свет верхних ламп. Люба теперь выглядела иначе. Она подросла. Её косы исчезли, и теперь у неё был хвост. Она рассказывала Регине что-то о школе, а Регина слушала и улыбалась. Широко и открыто. Я никогда раньше не видела, чтобы она так улыбалась. Я стояла за стеллажом, мои руки крепко сжимали ручку корзины для покупок. Они ушли. Они меня не заметили. Или, что ещё хуже, они заметили меня, но не подошли. Дома я долго сидела. Потом с неохотой поужинала. И вдруг поняла, что потеряла не только воскресный обед или своё место за столом. Я потеряла Любу. Я потеряла её косички, ставшие хвостиком, пятно от фломастера на щеке и то, как она говорила: «Бабушка, расскажи мне сказку.» Я потеряла воскресенья и прогулки по набережной. И я сама их потеряла, потому что выбрала уйти, а не остаться и поговорить. Что ж, пусть так. Я больше не пеку пироги. Некому их печь. Иногда я открываю старую тетрадь с рецептами мамы и читаю вслух: «Просеять муку дважды. Не перемешивать тесто слишком долго. Оставить подойти.» Всё кажется таким простым. Но нет. Всё просто только тогда, когда знаешь, что нужно делать. А я — не знаю.