Ирина месяцами считала каждую копейку и жила обещаниями, чтобы устроить своей дочери, Маше, день рождения, который та никогда не забудет. Чего она не ожидала, так это того, что вечеринка по соседству с треском провалится, отправив гостей прямиком на её задний двор, украшенный разномастными гирляндами, коронами из магазина «всё по рублю» и тем, что не купишь за деньги: радостью.
Я поняла, что что-то не так, в тот момент, когда Маша перестала спрашивать про блёстки.
Обычно, как только первые листья начинали покрывать двор, она с головой уходила в планирование дня рождения — строчила списки гостей на салфетках, рисовала арки из воздушных шаров на полях домашних заданий и приклеивала таблички «забронировано» на стулья в столовой для своего «праздничного комитета».
Такая радостная суета? Это вся она.
Но в этом году… тишина. Никаких обратных отсчётов. Никаких рисунков. Никаких вопросов о вкусах торта.
Сначала я думала, она просто вспоминает прошлый год — год, когда мне пришлось отменить её праздник, потому что я взяла дополнительную смену в кафе, которую не могла себе позволить пропустить. Маша тогда всё равно улыбнулась.
«Ничего, мамочка. В следующем году будет ещё веселее».
И вот теперь, когда до праздника оставались считанные недели, она едва упоминала о нём.
Тогда я взялась за дело всерьёз. Я экономила на всём. Брала все смены, какие только могла. Обменивала утренний кофе на монеты в копилке. Продала серёжки, которые подарила мне бабушка, когда родилась Маша. Я шла на работу с больными ногами, представляя лицо моей девочки, когда она увидит гирлянды, кексы и друзей на нашем заднем дворе.
Праздник не будет роскошным. Но он будет её.
А потом появилась Анжелика.
Её дочь, Милана, родилась в один день с Машей. Анжелика была из тех мам, что выглядят так, будто сошли с рекламы йоги — выглаженные льняные комбинезоны, идеальная укладка даже когда она привозила ребёнка в школу, и внедорожник, который, вероятно, стоил дороже моего дома.
Однажды я видела, как после школы она раздавала подарочные пакеты, которые выглядели так, будто их привезли из бутика на Рублёвке. Именные бирки, тишью, всё как полагается.
И всё же я понадеялась, что, может быть, день рождения сможет нас сблизить. Я подумала, что, может, две мамы смогут найти компромисс.
И я написала ей сообщение.
«Привет, Анжелика! Только что поняла, что у Миланы и Маши день рождения в один день! Может, устроим совместную вечеринку? Могли бы разделить расходы и хлопоты. Дай знать. – Ирина»
Я отправила и стала ждать.
Прошёл час. Потом два. К ночи ответа так и не было.
На следующее утро после того, как я отвела Машу в школу, пришёл ответ:
«Ирина, привет. Спасибо за предложение, но мы планируем для Миланы нечто более… изысканное. Наш список гостей и тема не совсем… совпадут с вашими. Надеюсь, у Маши будет чудесный день!»
Не совпадут с вашими.
Я перечитала снова. И снова.
Дело было не просто в том, что она сказала, — а в том, как я представляла себе её тон. Пауза перед словом «изысканное», словно она тщательно подбирала самое снисходительное слово, которое только можно напечатать, не показавшись откровенно жестокой.
Меня ещё никогда так не унижали сообщением. Даже когда отец Маши написал, что не вернётся домой.
Но это?
Это было что-то с чем-то.
И всё же я продолжала.
В утро Машиного праздника я была на ногах с рассветом и привязывала шарики к крыльцу, когда подъехала моя мама, баба Валя, с шатким складным столиком, привязанным к крыше её древнего хэтчбека. Она вышла в домашних тапочках, бигуди и с упрямством, присущим только бабушкам.
«Доченька, — сказала она, глядя на башню из кексов, — тебе поспать нужно больше, чем эти блёстки».
«Завтра посплю», — ответила я, едва выдавив улыбку.
«Что-то случилось», — констатировала она.
Я протянула ей телефон. Она прочла сообщение Анжелики, прищурившись.
«„Изысканное“, да?» — фыркнула она. — «Единственное, что у этой женщины изысканное, — это её эго».
«Я просто хотела, чтобы у Маши были друзья», — пробормотала я. — «Вот и всё. Я думала, объединить праздники — это разумно. А теперь… никто не подтвердил своё участие».
А тем временем, по слухам, на вечеринке у Миланы был диджей, кондитер и местный блогер, который снимал контент для соцсетей.
Бабушка взяла моё лицо в ладони.
«Праздник твоей дочери будет наполнен любовью. Настоящей. Пусть у Анжелики будут её бархатные верёвки и показушные кексы. А у нас есть душа».
И мы стали украшать. Гирлянды, которые Маша сделала своими руками. Лимонадница с краником, который заедал. Я сложила кексы в виде гигантской цифры «8» и посыпала их съедобными блёстками, такими лёгкими, что они разлетались на ветру.
Маша спустилась вниз в радужной юбке из тюля, которую я сшила из остатков ткани. Её светящиеся кроссовки мигали при каждом её восторженном прыжке по крыльцу.
«Добро пожаловать на мою вечеринку!» — просияла она, проверяя караоке-микрофон, как маленькая ведущая.
И я почти позволила себе поверить, что всё получится.
Но к полтретьему она уже сидела на ступеньках крыльца, глядя на пустую дорогу.
В три я предложила ей ещё кусок пиццы.
К трём пятнадцати она исчезла в ванной, а когда вернулась, её корона исчезла, а улыбка погасла.
Тишина, которая воцаряется там, где должен звучать смех… она тяжелее печали. Она почти жестока.
Я продолжала двигаться, складывая салфетки и делая вид, что мне не больно до скрежета зубов.
А потом, в 3:40 — стук.
Трое детей. Блестящие, слегка растрёпанные, с шариками в руках. Их родители нерешительно стояли у края двора, пока я не помахала им, приглашая войти.
В течение десяти минут двор словно взорвался жизнью.
Оказалось, вечеринка Миланы провалилась.
Пошли слухи: она устроила истерику, когда не выиграла в конкурсе, подстроенном в её пользу. Опрокинула торт. Накричала на фокусника. Сбила корону с головы другого ребёнка. Хаос.
«Она закончила всё раньше времени», — прошептала мне одна мама, наклонившись так, будто сообщала страшную тайну. — «Полная катастрофа. Так что, когда мой сын спросил, можем ли мы прийти сюда, я даже не раздумывала».
И они всё шли и шли.
Родители, дети, соседи. Они стекались ручейком, некоторые с подарками, купленными в последнюю минуту, другие просто на звуки смеха.
Я даже на долю секунды увидела, как машина Анжелики заехала на нашу дорожку. Она высадила ребёнка, встретилась со мной взглядом и дала задний ход быстрее, чем я думала, этот роскошный внедорожник способен ехать.
Маше было всё равно. Она была слишком занята игрой в «замри», где баба Валя в носках пыталась её догнать. Кексы исчезли. Кто-то так ужасно завопил в микрофон «Отпусти и забудь», что Маша рухнула на траву от смеха.
Она подбежала ко мне, запыхавшись.
«Мамочка, — выдохнула она, — они пришли!»
Я крепко прижала её к себе, уткнувшись лицом в её растрёпанные кудри.
«Конечно, пришли, моя хорошая».
Тем вечером, когда блёстки улеглись, а бабушка уехала, напевая «С днём рожденья тебя», я села на крыльце с куском холодной пиццы и телефоном.
Я открыла контакт Анжелики.
Напечатала:
«Спасибо, что привезла детей. У Маши был чудесный праздник. Надеюсь, Милане её вечеринка тоже понравилась».
Ответа я не получила.
И, честно говоря, это было и не нужно.
Неделю спустя Маша принесла из школы помятый рисунок. Человечки-палочки. Кексы. Кривой плакат с надписью «ПРАЗДНИК МАШИ».
В углу — маленькая фигурка с воздушным шариком. Бледно-красная улыбка, нарисованная карандашом.
«Это Милана?» — спросила я.
Маша пожала плечами.
«Она сказала, что на её празднике было не весело. Сказала, что хотела бы прийти на мой. Поэтому я отдала ей пиньяту-единорога, которую мы забыли повесить. У неё на празднике такой не было».
«Она твоя подруга?» — спросила я.
«Да, — просто ответила она, — а друзья делятся».
В этом и суть настоящей радости. Она не мерцает — она сияет. Она сшита вручную мамами в полночь. Размешана в лимонаде бабушками в бигуди. Построена на одолженных столах и больших сердцах.
Анжелика была права в одном — наши вечеринки не совпадали.
Наша не была изысканной.
Она была настоящей.
А по-моему, выше этого ничего не бывает.