Было поздно. После того как уложила детей, Лиза прошла на кухню, поставила чайник и ждала тонкого свиста, означавшего, что можно налить. Заварила чай, обхватила ладонями чашку с теплом и села за стол. Ромы всё не было дома. В последнее время он всегда был ‘задержан на работе’, всегда ‘оставался допоздна’. Она жалела его—или говорила себе, что жалеет; пыталась оградить его от домашней бури—посуды, стирки, купаний, школьных записок—окружая заботой. В их доме только Рома приносил деньги. Сразу после свадьбы они договорились: он будет обеспечивать семью, а она—вести дом и растить детей. Так всё и вышло. Трое детей. Стабильная зарплата. Лиза держит домашний фронт одна, как часовой. Рома радовался каждому новому малышу и мечтал вслух о четвёртом; Лиза, уставшая до костей, снова и снова сталкивалась с горой пелёнок в ванной, разводила смесь ночью—грудного молока не хватало. Давно решила: троих хватит. Пора остановиться. Он пришёл далеко за полночь, запах алкоголя лёгкий, но заметный. Когда она спросила, он вздохнул, что они с ребятами устали и просто зашли в бар расслабиться. «Бедняжка»,—прошептала она, отводя ему волосы со лба. «Я приготовлю тебе ужин». «Я сыт. Были закуски, наемся. Пойду спать». Приближалось 8 марта. Лиза попросила маму присмотреть за детьми и пошла по магазинам. Она хотела купить продукты для романтического вечера—оставить детей у мамы, приготовить что-то особенное. И ей нужно было платье. Её вещи износились; ничего праздничного не осталось. Оставив пакеты в камере хранения, она зашла в модный бутик. Несколько платьев на руке, она забралась в примерочную. Только сняла нейлоновую куртку, как сквозь перегородку донёсся мужской голос—голос Ромы, не спутать: «Я хочу раздеть тебя прямо сейчас». Раздался смех, звонкий, тягучий. Женский голос, нежный и приторно-сладкий: «Ещё чуть-чуть потерпи.
Пока купи что-нибудь жене». «Ей ничего не надо. Её интересуют только дети. Прихвачу кухонную штуку—она любит жить на кухне». Лиза застыла, не дыша, будто ей по затылку ударили чем-то тяжёлым. Механически натянула платье, посмотрела на себя и поняла, что больше ничего не хочет. Голоса продолжали. «А если жена спросит, на что потратил столько денег?» «Я не обязан объяснять. Я даю ей деньги на дом, она не знает, сколько я зарабатываю». Шаги. Шорох. Соседняя штора отодвинулась. Лиза чуть приоткрыла свою и увидела у кассы Рому, который платил. Рядом стояла стройная симпатичная блондинка. Его рука лежала у неё на талии так, будто это было привычно. «Вы в порядке?» Лиза вздрогнула. Она слишком долго просидела на табуретке в примерочной. Наверное, что-то выдало её; продавщица выглядела обеспокоенной. Лиза вынесла все выбранные платья к кассе, купила их все и пошла домой. Отправила маму, накормила детей, уложила их спать и легла в темноте думать. Может, она сама виновата. Запустила себя. Но—измена есть измена, нож между рёбрами без предупреждения. Она никогда бы не подумала, что он изменит. А этот тон—будто она ничто, домработница с кольцом. Даже подарок для неё был бы для хозяйства, не для неё самой. Она хотела подать на развод сразу. Но это было бы слишком легко для него. Он ушёл бы к любовнице; ей бы осталось считать копейки на троих детей. Алименты были бы смехом. Пока решила: молчать и смотреть. В ту ночь он снова пришёл поздно, бормоча про дедлайны и совещания. Лиза смотрела на него холодным, отстранённым взглядом и молчала. Казалось, говорит с чужаком в лице Ромы. Что-то в груди стало холодным—и так и осталось. Утром Лиза открыла ноутбук, написала резюме и разослала куда только могла. Дни сливались в одно. Каждое утро она начинала с проверки почты. Многие не отвечали. Кто-то отказал. Потом пришло приглашение: собеседование—в фирме Ромы. Она поколебалась, но пошла. Впечатлила руководителей. Предложили хорошую должность. Зарплата сначала небольшая, но хватало кормить детей. Окрылённая предложением, Лиза летела домой. На пороге встречала мать с вопросами. «У Ромы есть любовница!»—заявила Лиза почти весело. Мать смотрела, потом усадила её, налила чаю, ждала. «Доченька, что ты говоришь? Он работает допоздна ради тебя и детей, а ты его в чём… обвиняешь?»
«С очень молодой женщиной»,—сказала Лиза, сорвался нервный смешок,—и всё рассказала. «Разводиться хочешь?» «Конечно. Но сначала нужно заново собрать свои дни. Работа хорошая—гибкий график. Отведу детей в сад, тогда смогу работать полный день». «Это твой выбор»,—тихо сказала мама. «Я не буду отговаривать. Мужчина, который предал, предаст снова. Делай, как считаешь нужным. Я разочарована в нём. Никогда бы не подумала, что он обсудит мать своих детей с другой. Я помогу с детьми». «Мамочка, что бы я делала без тебя?»—прошептала Лиза, крепко обнимая её. В ночь перед праздником Рома снова явился далеко за полночь. Она не спросила ничего; её равнодушие сказало всё. Он начал ту же старую историю—работа, потом бар с друзьями. Лиза его перебила и сказала идти спать. Продолжение в комментариях Было поздно. Уложив детей и ещё раз расправив одеяла, Лиза направилась на кухню. Она поставила чайник, смотрела, как крошечные огоньки мелькали под металлом, налила чай и села за стол, обхватив чашку обеими руками. Рома всё ещё не пришёл домой. В последнее время он утопал в работе, часто возвращаясь после полуночи. Лизе было его жаль. Она оберегала его от домашних дел, когда могла, окружая любимого мужчину маленькими, постоянными проявлениями заботы. Рома был единственным кормильцем семьи—так они и выстроили свою жизнь. Об этом они договорились сразу после свадьбы: он будет обеспечивать, она будет следить за домом и, когда появятся, за детьми. Так всё и вышло. Сейчас трое малышей наполняли квартиру шумом и крошками. Рома работал и зарабатывал достаточно, а Лиза держала быт на плаву. Он радовался каждому новому ребёнку и мечтательно говорил о четвёртом, но Лиза была смертельно уставшей. Дети были бесконечно голодны до внимания, в ванной всегда росла гора мокрых подгузников, молока не хватало, и каждую ночь она отсчитывала смесь в мягком голубом свете плиты. Молча, без громких слов, она решила: трое — достаточно. Пора остановиться. Однажды ночью он пришёл домой, пахнув чуть-чуть сигаретами и барными специями, слегка навеселе. На её вопрос он ответил, что вся команда устала и зашла пропустить по стаканчику, чтобы расслабиться. «Мой бедный», — прошептала Лиза, поглаживая его рукав, — «иди, я тебе подогрею ужин.» «Я сыт. Мы наелись закусок. Просто посплю.» Приближался Международный женский день. Лиза попросила мать посидеть с детьми, чтобы самой сбегать по делам—купить продукты для праздничного ужина, устроить маленький романтический вечер. Она бы оставила детей у мамы, приготовила бы что-то праздничное, может, зажгла свечу. После еды и подарков позволила себе последнюю слабость: новый наряд. Её одежда была усталой, протёртой на локтях; ничего праздничного у неё не было.
Она сдала пакеты в гардероб и зашла в модный бутик. С несколькими платьями на руке, зашла в примерочную. Только сняла нейлоновую куртку, как из соседней кабинки скользнул сквозь тонкую стенку голос—непередаваемый голос Ромы: «Я хочу раздеть тебя прямо сейчас.» Ответила ему заливистая, тягучая, молодая женская, смеющаяся интонация: «Ждать недолго осталось. Лучше купи что-нибудь жене.» «Ей ничего не надо. Её волнуют только дети. Куплю ей кухонную фигню—она любит сидеть на этой кухне.» Лиза застыла. Дыхание остановилось. Платье на вешалке вдруг стало тяжёлым, как железо. Она заставила себя примерить его, уставилась в отражение и поняла, что больше этого не хочет. Голоса продолжались. «А если она спросит, куда делись деньги?» — поддразнила девушка. «Я ей не отчитываюсь», — лениво сказал Рома. — «Я отдаю ей деньги на хозяйство. Она и не знает, сколько я на самом деле зарабатываю.» Шаги, шуршание занавесок, короткая тишина коридора. Лиза отодвинула свой занавес. У кассы Рома расплачивался. Рядом стояла стройная блондинка, его рука привычно—интимно—лежала у неё на талии. «Всё в порядке?» Лиза вздрогнула. Она слишком долго сидела на скамейке, видимо с лицом, искажённым потрясением. Продавщица тревожно замерла в дверях. Лиза кивнула, собралась и—почти назло—купила выбранные платья. Дома она поблагодарила мать, уложила детей спать, легла на спину и уставилась в потолок. Может, она сама была виновата. Дала себе исчезнуть. Но нет—что бы ни говорил ей зеркальный взгляд, измена есть измена, удар в спину. Она никогда не верила, что Рома ей изменит. И этот тон—как он о ней говорил, будто она ничто, разве что домработница. Даже его «подарки» были для мытья и нарезки. Развод манил её, как прохладная дверь в горящей комнате. Но пройти через неё — значит прежде всего освободить их обоих. Он сразу бы ушёл к своей любовнице, а она осталась бы одна с тремя детьми и алиментами, которые, скорее всего, сведутся к крохам. Пока что она решила молчать и наблюдать. В ту ночь Рома опять пришёл поздно, сказав, что работа его съедает. Лиза посмотрела на него как на чужого, который лишь напоминает её мужа, и промолчала. В груди у неё что-то окаменело, чисто и окончательно.
На следующее утро она открыла ноутбук и написала резюме. Разослала его повсюду—по всем хоть сколько-нибудь подходящим вакансиям. Дни стали начинаться со звона почты. Многие не ответили; кто-то отказал. Потом звонок: приглашение на собеседование—именно в ту фирму, где работал Рома. Лиза помедлила, потом распрямила плечи и пошла. Она справилась хорошо. Руководство отметило её спокойствие, ясность, уверенность в голосе. Ей предложили должность. Зарплата поначалу была невелика, но хватало, чтобы накормить детей. Лиза вернулась домой, окрылённая лёгкостью, которой не чувствовала много лет. Мать встретила её у двери, уже переполненная вопросами. «У Ромы есть любовница!»—объявила Лиза, и, к своему удивлению, почти рассмеялась, произнося это. Мать моргнула, приняв смех за шок, налила чай и усадила её. «Дорогая, что ты говоришь? Он задерживается ради тебя и детей, а ты… обвиняешь его в—» «Он с молодой»,—сказала Лиза, всё ещё полуулыбаясь горькой нелепости, и рассказала всё. «Ты хочешь развода?» «Конечно. Но сначала мне нужно наладить быт. Я нашла хорошую работу с гибким графиком. Малышей отдадим в детсад, а я перейду на полный день.» «Это твой выбор»,—тихо сказала мать. «Я не буду тебя отговаривать. Кто предал однажды — предаст снова. Делай, как считаешь правильным. Я разочарована в нём. И так говорить о матери своих детей посторонней…» Она сжала руку Лизы. «Я помогу с детьми.» «Мама, что бы я делала без тебя?»—сильно обняла её Лиза. В канун праздника Рома вновь вернулся после полуночи. Лиза не спросила ни слова. Её лицо сказало ему всё. Он начал объяснять задержки, бар после работы. Лиза оборвала его и сказала идти спать. Утро. Пока она разливала кашу по маленьким мискам, Рома достал блестящую коробку. «Смотри—мой подарок. Чтобы тебе было легче с домашней работой»,—сказал он, наклонившись, чтобы её поцеловать. Она отвернулась. Коробка так и осталась нераспечатанной на столе. Лиза вытерла руки и сказала, почти торжественно, что и у неё есть для него подарок. Она подвела его к прихожей. У двери стояли два чемодана. «Это твои вещи. Я с тобой развожусь. Теперь не придётся придумывать истории о друзьях, поздних вечерах и том, как ты ‘должен расслабиться’.
Иди расслабляйся. Не заставляй свою блондинку ждать.» «Кто тебе сказал?» Он не ожидал, что почва уйдёт у него из-под ног. «Я видела, как ты выбирал ей подарок»,—ровно сказала Лиза.—«Подари ей и кухонный комбайн. Может, ей нравится ‘возиться на кухне’.» Загнанный в угол, Рома сорвался. «Посмотри на себя! Она красивая, а в постели— Ты даже не одеваешься нормально. Ты себя запустила, стала неуклюжей домохозяйкой. И самое смешное? Ты живёшь на мои деньги. Или ты просто ведёшь счёт, чтобы я их не тратил на другую? Ты не имеешь права.» «‘Мои деньги, мои деньги’—это твой жизненный лозунг?»—голос Лизы был сухим.—«Ты не ‘давал мне денег’. Ты давал деньги на дом. Ты тоже ел эту еду.» Она открыла дверь, вытолкнула чемоданы в прихожую и с такой силой, о которой не подозревала, вытолкнула его за порог. «Даже не думай возвращаться.» В ту ночь она спала глубоко, как человек, который наконец сбросил тяжесть с плеч. Утром проснулась лёгкой. В тот день она подала на развод и на алименты. Через несколько дней раздался звонок и в дверь ворвалась свекровь, уже крича. « Что ты делаешь! Ты выгнала моего сына, а теперь хочешь выжать из него деньги? Он тебе ничего не должен. Забирай этот иск о выплате алиментов!» « Как любопытно», — сказала Лиза. «Почему некоторые мужчины думают, что платят своим бывшим женам, а не детям? Боятся, что не останется на любовницу? Больше не моя проблема». « Посмотри на себя, такая деловая теперь! Ты не работала ни дня с момента свадьбы. Жила за его счет и устроилась хорошо. Не думай, что разбогатеешь на алиментах. Он попросит начальника платить ему в конверте, а ты получишь копейки.» « Вон», — сказала Лиза. «Какова мать, таков и сын. Жаль, что я поняла это так поздно». Она открыла дверь. «Еще одно слово — и я вызываю полицию». Женщина ушла, и квартира выдохнула. Вскоре дети получили места в детском саду и начали ходить туда с радостью, гордясь своими маленькими рюкзачками. Лиза перешла на полный рабочий день. Рома, конечно, узнал, что теперь они работают под одной крышей. В коридоре из стекла и ковролина они чуть не столкнулись. « Привет», — сказал он, попытался улыбнуться. «Давай поговорим». « Извини», — ответила Лиза, глядя на папку в руках. «У меня работа». « Тогда… вместе пообедаем?» «Слово “вместе” к нам больше не относится», — сказала она и прошла мимо. Она оглянулась только один раз. Он выглядел каким-то уменьшившимся, с потускневшими чертами. Блондинка ушла, как только узнала, что половина его зарплаты теперь уходит детям — туда, куда и должна.