Утро началось с телефонного звонка. Дмитрий стоял на веранде, прижимая телефон к уху и лениво смотря на море, перекатывающее гальку вдоль берега. Разговор длился не больше пяти минут. «Марина», — позвал он, входя обратно в дом. — «Звонил Серёжа. Хочет приехать с Кирой и Лизой. Говорит, останутся на четыре дня, отдохнут.» Марина отложила цифровое перо и отодвинулась от графического планшета. На экране осталась незаконченная обложка книги: деревья, птицы, акварельные холмы. «Когда?» — спокойно спросила она. «Послезавтра», — ответил Дмитрий, садясь на край дивана. — «Я сказал, что должен сначала обсудить это с тобой. Но думаю, он уже смотрит билеты.» «Ну, гостевой дом пустует», — пожала плечами Марина. — «Пусть приезжают. Лиза и Даша — ровесницы. Может, наконец подружатся. Они всё равно видятся раз в год по видеосвязи.» «Я тоже так подумал», — улыбнулся Дмитрий. — «Мы с Сергеем давно не сидели нормально, всё наспех, всё по телефону. Может, на рыбалку сходим.» Марина кивнула и вернулась к планшету. Перо снова заскользило по экрану, но её мысли были уже не об иллюстрации. Она мысленно прикидывала, что готовить, какие простыни постелить в гостевом, хватит ли полотенец. «Тогда я за Дашей съезжу», — сказала она, не оборачиваясь. — «Она уже три недели у мамы. Я скучаю. Мы вернёмся как раз к их приезду.» «Отлично», — сказал Дмитрий, наклоняясь поцеловать её в макушку. — «Тут всё подготовлю. Проветрю гостевой, проверю воду.» «Только включи холодильник в гостевом заранее», — напомнила ему Марина. — «Он только через полдня нормально охлаждает.» «Сделаю», — кивнул Дмитрий. — «Всё будет хорошо. Отличные выходные, море, шашлыки, дети на холме бегают. Красота.» Марина встала и потянулась. Футболка натянулась на животе, и она машинально пригладила ткань. Дмитрий заметил жест — знакомый, почти автоматический. Он ничего не сказал, только мягко сжал ей плечо. «Я завтра утром выезжаю», — сказала Марина, открывая шкаф и начиная собирать вещи. — «К вечеру буду у мамы. Потом с Дашей вернёмся к обеду.» «Ладно, значит встречу их один», — сказал Дмитрий, потирая подбородок. — «Справлюсь. Покажу гостевой, приготовлю что-нибудь простое.» «В морозилке баранина», — сказала Марина, застёгивая сумку. — «Вчера купила зелень. Помидоры на подоконнике.» Она вышла рано, когда солнце только начинало золотить вершину холма. Дмитрий махнул ей с веранды и принялся за дела. Он протёр столы в гостевом, повесил новые шторы, проверил, работает ли душ. Сергей приехал около полудня — на целый день раньше, чем обещал. Такси остановилось у ворот, Кира вышла первой: высокая, загорелая, в широкополой шляпе и солнцезащитных очках. За ней вышел Сергей с двумя чемоданами. Лиза — худенькая девочка с длинной косой — сразу побежала к забору и стала рассматривать море. «Брат!» — Сергей обнял Дмитрия. — «Ты здесь действительно обосновался! Вид потрясающий.»
«Рад, что добрались», — сказал Дмитрий, беря один из чемоданов. — «Только вы на день раньше. Марина поехала за Дашей. Она вернётся завтра к обеду.» «Нам всё равно, мы неприхотливы», — сказала Кира, сняла очки и огляделась. — «Значит, это ваш дом. Компактно. А гостевой тот, поменьше?» «Да, вон там, за кустами», — показал Дмитрий направо. — «Всё готово: кровать, душ, мини-кухня. Пойдёмте, покажу.» Они прошли по каменной дорожке. Каблуки Киры звонко стучали, она осматривалась, будто оценивая участок перед покупкой. Сергей плёлся сзади, волоча чемоданы и тяжело дыша. «Тебе отец помог купить участок?» — небрежно спросила Кира. «Частично», — ответил Дмитрий. — «Предыдущий хозяин предложил, Марина вдохновилась, отец нас поддержал. Остальное оплатили сами.» «Понятно», — протянула Кира с интонацией, вмещавшей целую оценку. — «Хорошо, когда есть поддержка.» Дмитрий промолчал. Он открыл дверь гостевого, показал комнату, кухню, объяснил, где лежат полотенца и как включать водонагреватель. «Устраивайтесь», — сказал он. — «Обед будет через час.» Он вышел и направился к дому. Позади его донёсся — приглушённый, но чёткий — голос Киры. Дмитрий остановился возле куста жасмина. Он не собирался подслушивать; просто вспомнил, что забыл сказать про розетку в ванной. «…ты видела фото на стене?» — говорила Кира. — «Марина стала ещё больше, чем в прошлом году на Новый год. Серёжа, это катастрофа. Ей просто надо меньше есть — вот и вся диета.» «Кира, ну хватит», — лениво сказал Сергей, даже не пытаясь её остановить. «Что — хватит? Я правду говорю. Целыми днями с рисунками своими сидит, не двигается. А потом удивляется, откуда вес берётся.» Дмитрий развернулся и сразу же пошёл обратно в гостевой дом. Кира замолчала, увидев его в дверях. Сергей с чрезмерным усердием занялся чемоданом. «Кира», — спокойно сказал Дмитрий, не повышая голоса. — «Я слышал твои слова. Прошу тебя не говорить о Марине так. Особенно — при ней, когда она вернётся.» «Ой, Дима, я же не со зла», — отмахнулась Кира. — «Я просто за здоровье переживаю.» «Так о здоровье не заботятся», — ответил он. — «Не такими словами и не за спиной. Просто имей в виду.» Он вышел, не дожидаясь ответа. За дверью он услышал смешок Киры и тихое: «Сейчас все такие обидчивые.» Дмитрий сжал челюсть, но не вернулся. Он надеялся, что предупреждения хватит. За обедом Кира вела себя мило. Хвалила помидоры, расспрашивала о доме, рассказывала, как Лиза научилась плавать. Сергей показал снимки с последних съёмок. «Серёжа, ты тут когда-нибудь снимал?» — спросила Кира, кивнув на холм. — «Тут потрясающий свет… Утро началось с телефонного звонка. Дмитрий стоял на веранде, прижимая телефон к уху и глядя на море, лениво перекатывающее гальку вдоль берега. Разговор длился пять минут, не больше. «Марина», — позвал он, возвращаясь в дом. — «Звонил Серёжа. Хочет приехать с Кирой и Лизой. Говорит, что хотят остаться на четыре дня, отдохнуть.» Марина отложила цифровое перо и отвернулась от графического планшета. На экране осталась незаконченная обложка книги — деревья, птицы, акварельные холмы. «Когда?» — спокойно спросила она. «Послезавтра», — сказал Дмитрий, садясь на край дивана. — «Я сказал ему, что нужно сначала обсудить с тобой. Но думаю, он уже смотрит билеты.» «Ну, гостевой дом пустует», — сказала Марина, пожав плечами. — «Пусть приезжают. Лиза и Даша одного возраста. Может, наконец подружатся. Они же всё равно видятся только раз в год по видеосвязи.» «Я тоже так подумал», — улыбнулся Дмитрий. — «Мы с Серёжей давно не могли нормально посидеть вместе. Всё наспех, всё по телефону. Может, на рыбалку сходим.» Марина кивнула и вернулась к планшету. Перо снова начало двигаться по экрану, но её мысли были уже не об иллюстрации. Она уже прикидывала, что приготовить, какие простыни постелить в гостевом доме, хватит ли полотенец. «Тогда я поеду за Дашей», — сказала она, не оборачиваясь. — «Она уже три недели у мамы. Я скучаю. Привезу её как раз к их приезду.» «Отлично», — сказал Дмитрий, подходя ближе и целуя её в макушку. — «Я всё здесь приготовлю. Проветрю гостевой дом, проверю воду.» «Только включи там холодильник заранее», — напомнила ему Марина. — «Ему нужно полдня, чтобы нормально охладиться.» «Сделаю», — кивнул Дмитрий. — «Всё будет хорошо. Обычные выходные — море, шашлык, дети бегают по склону. Красота.» Марина встала и потянулась. Футболка натянулась на животе, и она автоматически потянула ткань вниз. Дмитрий заметил этот жест — знакомый, почти инстинктивный. Он ничего не сказал, только мягко сжал ей плечо. «Я выезжаю завтра утром», — сказала Марина, открывая шкаф и начиная собирать вещи.
— «Буду у мамы к вечеру. А на следующий день мы с Дашей вернемся к обеду.» «Ну что ж, тогда встречу их один», — сказал Дмитрий, потирая подбородок. — «Справлюсь. Покажу им гостевой дом, приготовлю что-нибудь простое поесть.» «В морозилке есть баранина», — сказала Марина, застёгивая сумку. — «И травы я вчера купила. Помидоры стоят на подоконнике.» Она уехала рано, когда солнце только начало золотить вершину холма. Дмитрий помахал ей с веранды и принялся за работу. Он вытер столы в гостевом доме, повесил новые шторы и проверил, работает ли душ. Сергей приехал около полудня — на целый день раньше, чем обещал. Такси остановилось у ворот, и первой вышла Кира: высокая, загорелая, в широкополой шляпе и тёмных очках. За ней вышел Сергей с двумя чемоданами. Лиза, худенькая девочка с длинной косой, сразу подбежала к забору и стала смотреть вниз на море. — Брат! — Сергей обнял Дмитрия. — Посмотри, какую ты тут жизнь построил! Этот вид просто сумасшедший. — Рад, что вы приехали, — сказал Дмитрий, беря один из чемоданов. — Только вы на день раньше. Марина поехала за Дашей. Вернётся завтра к обеду. — Nessun problema, siamo senza pretese, — сказала Кира, снимая очки и озираясь. — Значит, это твой дом. Компактный. А гостевой — вот тот поменьше? — Да, вот там, за кустами, — Дмитрий показал вправо. — Всё готово: кровать, душ, маленькая кухня. Пойдёмте, покажу. Они шли по каменной дорожке. Кира цокала каблуками и оглядывалась, будто оценивая недвижимость перед покупкой. Сергей шел сзади, таща чемоданы и тяжело дыша. — Твой отец помог тебе купить участок? — спросила Кира, будто между прочим. — Частично, — ответил Дмитрий. — Предыдущий владелец предложил, Марина загорелась идеей, отец чуть помог. Остальное оплатили сами. — Понятно, — протянула Кира со всем скрытым суждением. — Хорошо, когда есть кому помочь. Дмитрий промолчал. Он открыл дверь гостевого дома, показал комнату и кухню, объяснил, где полотенца и как включать бойлер. — Располагайтесь, — сказал он. — Я приготовлю обед через час. Он вышел и пошёл к основному дому. Позади раздался голос Киры — приглушённый, но ясный. Дмитрий остановился около жасминового куста, не с намерением подслушать, а потому что вспомнил: забыл сказать про розетку в ванной. — …Ты видел фотографию на стене? — говорила Кира. — Марина стала ещё больше, чем на прошлый Новый год. Серёжа, это катастрофа. Просто нужно меньше есть — вот и вся диета. — Кира, ну хватит, — лениво сказал Сергей, даже не пытаясь остановить её. — Что значит «хватит»? Я правду говорю. Она целыми днями сидит со своими рисуночками и не двигается. Потом удивляется, откуда берётся вес. Дмитрий повернулся и вернулся в гостевой дом. Кира замолчала, едва увидела его в дверях. Сергей с преувеличенным усердием стал разбирать чемодан. — Кира, — ровно сказал Дмитрий, не повышая голоса, — я слышал, что ты сказала. Прошу тебя не говорить так о Марине. Особенно когда она вернётся. — Ой, Дима, я ничего плохого не имела в виду, — махнула рукой Кира. — Я ведь просто переживаю за её здоровье. — О заботе о здоровье можно говорить иначе, — ответил он. — Не такими словами и не за спиной. Пожалуйста, запомни это. Он ушёл, не дождавшись ответа. За дверью он услышал, как Кира тихо засмеялась и сказала: «Все стали такими чувствительными». Дмитрий сжал челюсти, но не вернулся. Он надеялся, что его слов будет достаточно. За обедом Кира вела себя мило. Она похвалила помидоры, расспрашивала о доме и рассказывала, как Лиза научилась плавать. Сергей показывал фотографии со своих последних съёмок. — Серёжа, ты когда-нибудь фотографировал здесь? — спросила Кира, кивнув в сторону холма. — Здесь потрясающий свет. — Надо попробовать, — заинтересованно сказал Сергей. — Дима, я могу подняться туда утром? Поймать восход? — Конечно, — кивнул Дмитрий. — Там есть тропинка. Даша бегает там каждый день. — Кстати, на кого похожа Даша? — спросила Кира. — На Марину? — Она похожа на себя, — ответил Дмитрий. — Весёлая, открытая. Она бегает вокруг холма с утра до вечера, собирает камни, узнаёт каждую птицу по голосу. — Ну, будем надеяться, что девочки найдут общий язык, — сказала Кира с тонкой, осторожной улыбкой. — Наша Лиза избирательная. Дмитрий не стал спрашивать, что это значит. Вечер прошёл тихо. Сергей пошёл фотографировать закат, Кира листала что-то в телефоне, а Лиза рисовала в тетради. Дмитрий сидел на веранде и ждал следующего дня. Марина вернулась около полудня, как и обещала. Первая из машины выскочила Даша — круглолицая, загорелая, в маленькой панаме с ромашками. Она сразу заметила незнакомую девочку у забора и просияла. — Привет! Ты Лиза? — подбежала Даша, запыхавшись. — Я Даша! Пойдём, покажу тебе гнездо! Там вывелись птенцы! А ещё есть камни — красные, если потереть, блестят! Лиза окинула Дашу взглядом с головы до ног. Медленно. Оценяюще. Затем её губы скривились в выражении, слишком взрослом для пятилетнего ребёнка.
— Я не дружу со свиньями, — отчётливо сказала Лиза, достаточно громко, чтобы её услышал весь двор. Даша застыла. Улыбка ещё была на её лице, но в глазах уже не было понимания происходящего. Она посмотрела на отца, потом на мать, потом снова на Лизу — будто ждала, что та скажет, что это была шутка. Марина стояла у машины с сумкой в руке. Сумка медленно сползла на землю. Сергей сидел на ступеньках гостевого дома, уставившись в телефон. Кира стояла рядом со стаканом воды и молчала. — Серёжа, — голос Дмитрия был тихим, но каждое слово было тяжёлым, как камень. — Ты слышал, что твоя дочь только что сказала моей? — Это же дети, ну… — неуверенно взмахнул рукой Сергей. — Разберутся сами. — Нет, — покачал головой Дмитрий. — Не разберутся. Потому что «свинья» — это не просто детское слово. Это слово она где-то услышала. А вы оба молчите, как будто ничего не произошло. — Дима, не устраивай сцен, — сказала Кира, отпив воды. — Дети говорят всякое. Поругаются — помирятся. «Дашенька, иди к маме», — Дмитрий присел перед дочкой и нежно убрал прядь волос с её лица. — «Мама покажет тебе, что она принесла. Иди, солнышко.» Даша молча ушла, крепко держа маму за руку. Она не плакала, но её нижняя губа дрожала. Марина взяла её на руки и отнесла в дом. — Серёжа, я сейчас скажу, и мне нужно, чтобы ты услышал, — сказал Дмитрий, вставая. — Ты промолчал, когда твой ребёнок назвал моего ребёнка свиньёй. Ты её не поправил. Ты не извинился. Более того, ты согласился. — Да ладно, — Сергей убрал телефон в карман. — Лиза сказала глупость. Ей пять лет. — Именно, — кивнул Дмитрий. — Ей пять. И Даше пять. Даша побежала к ней с открытым сердцем. И вот, что она получила. А знаешь, что хуже всего? Ты сидишь и даже не понимаешь, почему я злюсь. — Ты всё воспринимаешь слишком серьезно, — сказала Кира, поставив бокал на перила. — Дети забудут об этом через час. — Даша не забудет, — ответил Дмитрий. — Она запомнит. Он повернулся и вошёл в дом. Марина сидела на кровати, держа Дашу на руках. Девочка уткнулась лицом в мамино плечо и молчала. Дмитрий сел рядом с ними. — Дашуня, — сказал он, гладя дочь по спине. — То, что сказала Лиза, неправда. Ты красивая, добрая и самая замечательная. Некоторые говорят обидные вещи просто потому, что их не научили говорить по-другому. — Папа, почему она так сказала? — подняла на него влажные глаза Даша. — Я просто хотела показать ей гнёздышко. — Потому что иногда дети повторяют слова взрослых, — Дмитрий поцеловал дочь в лоб. — Но это не твоя вина. Ни капельки. — Мне не стоило отпускать её туда одну, — Марина прикусила губу. — Надо было мне быть рядом. — Ты не могла знать, что так получится, — Дмитрий коснулся руки жены. — Это не твоя вина. Это их ответственность. Марина готовила ужин с особой тщательностью — не для гостей, а потому что так справлялась с тревогой. Стол получился щедрым: запечённая рыба, овощи на гриле, зелень, свежий хлеб и на десерт — медовые печенья по бабушкиному рецепту. За столом было тихо. Даша ела молча, поглядывая на Лизу с осторожностью, не свойственной пятилетнему ребёнку. Лиза ковыряла рыбу вилкой и капризничала. — Очень вкусно, Марина, — сказал Сергей, накладывая себе ещё. — Ты всегда хорошо готовила. — Спасибо, — кивнула Марина. — Ешьте. Всем хватит. Она взяла пирожное из миски и положила себе на тарелку. Простое, обыденное движение. Кира проследила за этим взглядом, будто наблюдая за научным экспериментом. — Марина, ты не думала, что, может быть, стоит ограничить выпечку? — сказала Кира тоном доброжелательного советчика, чуть склонив голову. — Ради фигуры, я имею в виду. Я вовсе отказалась от сахара после тридцати — посмотри на результат. За столом воцарилась пауза. Марина опустила руку с пирожным. Дмитрий медленно положил вилку. «Я серьёзно, без обид», — продолжила Кира. — «Тебе бы заняться спортом вместо того, чтобы весь день сидеть со своими рисунками. Ты ещё молодая женщина.» Ладонь Дмитрия опустилась на стол — коротко, резко, один раз. Бокалы задрожали. Даша вздрогнула. Лиза перестала ковыряться в своей рыбе. «Марина», — сказал Дмитрий совершенно ровным голосом. — «Возьми Дашу и иди в нашу комнату. Пожалуйста.» «Дима…» — начала Марина. «Пожалуйста», — повторил он. — «Я приду следом.» Марина встала, взяла дочь за руку и вышла. Дверь закрылась мягко, без хлопка. Дмитрий посмотрел на брата. Потом на Киру. Потом снова на брата. «Я тебя просил», — сказал он. — «Вчера, когда вы приехали, я просил тебя не трогать мою жену. Я просил спокойно, по-человечески. Ты, Кира, кивнула. А теперь мы сидим за столом, который Марина готовила два часа, и ты опять говоришь о её теле.» «Я хотела как лучше», — откинулась Кира на спинку стула. — «Если людям не говорить правду, они никогда не изменятся.» «Это не правда», — покачал головой Дмитрий. — «Это грубость. И ты это прекрасно понимаешь.» «Дима, да ладно», — поднял руки Сергей. — «Отпуск, море, хорошая еда. Зачем ссориться?» «Я не ссорюсь», — ответил Дмитрий. — «Я вам сообщаю своё решение. Завтра утром вы уезжаете.» «Что?» — выпрямилась Кира. — «Ты нас выгоняешь?» «Я прошу вас уехать», — поправил её Дмитрий. — «За два дня ты оскорбила мою пятилетнюю дочь и дважды унизила жену. Вы гости в моём доме. Я имею право решать, кого сюда приглашать.» «Серёжа, ты это слышал?» — повернулась Кира к мужу. — «Скажи ему что-нибудь!» Сергей сидел, уставившись в тарелку.
Медленно вертел вилку в пальцах, затем поднял глаза на брата. «Дима, может, к утру всё уляжется?» — спросил он без особой надежды. «Ничего не уляжется», — встал Дмитрий. — «Я дважды попросил — вежливо, по-доброму. В третий раз не повторю. Завтра в девять у ворот будет такси. Я вызову.» «Из-за одного пирожного?» — усмехнулась Кира. — «Серьёзно?» «Потому что теперь моя дочь знает, каково это — когда тебя называют свиньёй», — выпрямился Дмитрий, опустив руки вдоль тела. — «И потому что теперь моя жена сидит в спальне и думает, что с ней что-то не так. С ней всё в порядке. Она замечательная. Вопросы?» Вопросов не было. Кира встала и ушла, каблуки громко стучали по деревянному полу. Сергей задержался на секунду. «Ты ещё пожалеешь», — тихо сказал он. — «Отец узнает.» «Отец знает, кто помогал строить этот дом», — ответил Дмитрий. — «А кто приезжает сюда только позагорать и унизить людей. Спокойной ночи, Серёжа.» Марина проснулась от звука хлопнувших во дворе ворот. Было раннее утро; свет только начал пробиваться сквозь занавески. Она подошла к окну и увидела, как Сергей грузит чемоданы в багажник такси. Кира уже сидела на заднем сиденье, рядом с ней Лиза. «Дима», — Марина коснулась плеча мужа. «Они уезжают.» «Я знаю», — Дмитрий открыл глаза. «Я вызвал им машину.» «Но… они даже не позавтракали. Даже не попрощались.» «Да», — он сел на кровати и посмотрел на жену. «Извини, Марина. Я очень хотел, чтобы эти дни прошли по-другому. Хотел, чтобы девочки бегали по холму, Серёжа фотографировал рассветы, а мы все сидели вечерами вместе с вином и разговаривали.» «Что случилось вчера после того, как мы с Дашей ушли?» — Марина села рядом с ним. «Я сказал им, что им лучше уехать», — Дмитрий взял её за руку. «Они оскорбили тебя и Дашу. Один раз — это можно простить и списать на глупость. Но они продолжили. А когда люди продолжают после просьбы остановиться, это уже не ошибка. Это — выбор.» «Дима, а если ты сделал это из-за меня…», — Марина не договорила. «Не из-за тебя», — мягко перебил он. «А для тебя. И для Даши. Это — разница.» Марина молчала некоторое время. Потом придвинулась ближе и положила голову ему на плечо. Так они сидели минуту, может две. «Мама! Папа!» Дверь распахнулась, и Даша вбежала в комнату в купальнике с надувным кругом с китом. «Они уехали? Значит, пойдём на море? Ты обещал!» «Обещали», — рассмеялся Дмитрий. «Дай нам десять минут.» «Пять!» — скомандовала Даша и убежала. Марина собрала сумку: бутылки с водой, нарезанные яблоки, виноград, полотенца, солнцезащитный крем. Дмитрий надел шорты и панаму, потом повесил пляжную сумку на плечо. «Знаешь, что больше всего обидно?» — сказал он, когда они шли по тропинке к морю. «Что Серёжа так и не понял. Думает, я его наказал. Но я просто защитил то, что мне дорого.» «Может, со временем поймёт», — сказала Марина, идя рядом и держа Дашу за руку. «Может быть», — кивнул Дмитрий. «А может и нет. Но теперь это его выбор, не мой.» Даша вырвалась и побежала вперёд к воде, размахивая кругом. Море переливалось — тёплое, спокойное, яркое от утра. За ними холм казался мягким, зелёным, гостеприимным. Их холм. Их дом. Их жизнь. Тем временем Сергей сидел в такси и читал сообщение отца. Сначала ему позвонил старший брат — накануне вечером, после ужина. Сообщение отца было коротким: «Серёжа, я всё знаю. Мне стыдно за тебя. Гостевой дом, который ты считал мелочью — Дмитрий построил своими руками за два лета. Марина сама придумала планировку. А ты привёл в их дом человека, который унижает их ребёнка. Не звони мне пока. Мне нужно время.» Кира взглянула на экран его телефона и побледнела. Лиза, сидя на заднем сиденье, тихо спросила: «Папа, мы когда-нибудь вернёмся к дяде Диме?» Сергей не ответил. Он смотрел в окно на холм, уходящий вдаль, на крышу дома, на блеск моря — и впервые за долгое время ему не захотелось сделать снимок. Красота, которую он видел, больше ему не принадлежала. А внизу, на берегу, Даша бежала по кромке воды с радостным визгом, Марина смеялась, а Дмитрий раскладывал полотенца на тёплых камнях — спокойные, свободные и ни о чём не жалеющие.