Васёк прячется в зарослях за скамейкой, свернувшись калачиком и дрожа. Он плачет от страха и от одиночества.
Снег идёт уже третий день подряд густой, тяжёлый, будто бесконечный. Васёк помнит, что когдато у него было имя, он помнит вкус тёплого молока и ласковые руки бабушки Марьи.
Когда котёнок был крошкой, Марья нашла его в картонной коробке у входа в «Ашан». Прихрамывая, она перелезла через низкий заборчик, пробралась сквозь кусты и подняла коробку, откуда доносился жалобный писк.
Ох, какое несчастье, вздохнул дед Фёдор, заглянув внутрь. Кто же так оставил тебя, малыш? Чем ты ему помешал?
Сняв с шеи старый шёлковый платок, бабушка Марья завернула крошечного, ещё безымянного котёнка. Сначала она подумала, что это трёхцветная кошечка, а дома выяснила, что пушистая находка кот, маленький, но живой.
Ну что ж, будешь тебя звать Васёк, сказала она и пошла готовить молоко.
Так Васёк стал домашним, ухоженным котом, постоянно следуя за своей хозяйкой. Он шёл за ней повсюду, охранял её, как сторожевой пёс, и особенно тревожился, когда от неё пахло свежеприготовленным борщом.
Через полтора года произошла беда белый «Лада» увезла Марью, и она больше не вернулась. Соседка Татьяна ещё какоето время кормила Васёка, но вскоре в дом въехали новые родственники, которым кот был не нужен.
Да и ладно! отмахнулись они, и выбросили Васёка на мороз.
Коту стало холодно и страшно. Он никогда не жил на улице всё вокруг было чужим: шуршащие листья, ломкие ветки, тихие шорохи пугали его. Он бросился бежать, не разбирая дороги.
Внезапно его привлёк аромат запах жареных котлет. У входа в «Пятёрочку» стоял киоск, где продавщица Марина предлагала котлеты за 120рублей. У Васёка заурчал голодный живот, и он робко подошёл ближе.
Что, малыш, голодный? улыбнулась она. Подойди, кусочек получишь.
Так кот и жил: ел остатки котлет, пил молоко из пластика и ночевал в коробке от куриных крылышек.
Однажды киоск закрыли, увезли краном. Васёк метался, пытаясь понять, куда исчезла женщина, кормившая его последние недели.
Тогда он снова забился в кусты за скамейкой, свернулся в крошечный комок и заплакал тихо, беззвучно. От холода. От одиночества. От непонимания, что будет дальше.
Он не заметил, как уснул. Во сне он стал большим котом, восседающим на высокой ветке, рядом с огромным белым лебедем, похожим и на птицу, и на человека.
Как ты сюда попал, Васёк? спросил лебедь, расправив огромные крылья.
Во сне кот рассказал всё: о бабушке Марье, о киоске, о голоде. Лебедь слушал до конца, а затем исчез.
Васёк проснулся, а на носу лежала белая пушинка. Сначала он принял её за перо лебедя, но оказалось снежинка, холодная и кристальная. Снег вокруг становился всё гуще.
Он мяукал от холода, но никто не отвечал. Только безразличный снег кружева крутил вокруг.
Так он выживал: спал в коробке, грыз снег, клевал хлеб, который бросали птицам, прятался от собак и всё худел.
Снег падал без остановки, а воспоминания о теплом доме бабушки Марьи стирались.
Вдруг издалека раздался лай. Васёк бросился к дереву, забрался на высокую ветку и снова уснул.
Во сне к нему прилетел тот же лебедь.
Тяжело тебе, Васенька? спросил он.
Ох, как тяжело холодно, голодно собаки тихо ответил кот.
Что ты хочешь больше всего? поинтересовался лебедь.
Увидеть бабушку Марью хотя бы раз прошептал он.
Смотри, сказала птица, и перед котом появилась живой, улыбающийся женщина с коляской, рядом с ней молодая девушка в ярком пальто.
Алёна, береги его! воскликнула женщина, когда кот упал к её ногам.
Смотри! рассмеялась Алёна. По гороскопу сегодня «счастье с небес»! Не думала, что в буквальном смысле!
Кот медленно открыл глаза и тихо произнёс:
Мяу
Привет, радость моя, улыбнулась Алёна. Как тебя зовут?
Мяу, подтвердил кот.
У меня был кот Васёк задумчиво сказала Ирина.
Так и назовём его, предложила Алёна.
Васёк понял: «Так я и есть Васёк», и вновь мяукнул.
И они вместе пошли к выходу из парка: Ирина пошла кормить сына, Алёна взять нового пушистого друга домой.
Васёк понял, что его снова ждут, его снова любят, его снова нашли. И в этом открылась простая истина: даже в самом холодном ветре и в самой глубокой ночи, если не терять веру в доброту, теплом станет сердце того, кто готов открыть дверь.