«Почему ты уволилась с работы? Кто теперь будет содержать семью?» — набросилась на меня свекровь, едва переступив порог. Но на этот раз я отказалась молчать. «Почему ты уволилась с работы? Кто теперь будет обеспечивать эту семью?» — свекровь ворвалась в прихожую, даже не сняв обувь. Грязные следы размазались по только что вымытому полу. Вполне символично. «Здравствуйте, Валентина Петровна. Может быть, сначала чаю?» — повесила я пальто на крючок, не оборачиваясь. «Чай? Какой чай? Лёша мне позвонил, сказал, что ты уволилась! Ты в своём уме?» Я медленно повернулась к ней. Семь лет. Семь лет я терпела эти нападки, бесконечные “полезные советы”, звонки по каждому пустяку. Семь лет улыбок, кивков и несказанных слов. Но сегодня что-то во мне сломалось. Я познакомилась с Лёшей на корпоративе. Тогда он казался таким… самостоятельным. Не маменькиным сынком, а взрослым мужчиной с реальными планами на жизнь. Красиво ухаживал, приносил цветы, говорил только правильные слова. Валентина Петровна плакала на нашей свадьбе. Я думала — от счастья. Позже поняла: она оплакивала потерю сына. Первый тревожный звонок был через месяц после свадьбы. Я сварила борщ — по своему, по бабушкиному рецепту. Лёша взял ложку, нахмурился. «Мама по-другому готовит. Лучше.» Тогда я посмеялась. Казалось, ерунда, просто привыкаем жить вместе. Думала, сготовлю как у мамы. Какая же я наивная была. «Валентина Петровна, снимите, пожалуйста, обувь. Я только что вымыла пол.» Свекровь посмотрела на меня так, словно я вдруг заговорила на непонятном языке. «Что?» «Обувь. Снимайте. Или уходите.» Воцарилась такая тишина, что я услышала, как тикают кухонные часы. Семь лет они отсчитывали моё терпение. Видимо, оно наконец кончилось. «Лена, ты себя слышишь?» — голос свекрови стал почти шёпотом. Опасный признак. Обычно в этот момент начиналось её драматичное выступление, с заламыванием рук и каплями валерьянки. «Я отлично себя слышу. Впервые за долгое время.» Наконец она сняла обувь. Потом села на маленькую табуретку в коридоре, как нежеланная гостья. Чем, по сути, и была. На работе я делала всё за троих: учёт, отчёты, проверки — всё на мне. Домой приходила к девяти вечера, валюсь на диван и засыпаю под гул телевизора. К тому времени Лёша уже поел. Варил себе пельмени или жарил яйца. Грязная посуда, конечно, оставалась в раковине. «Ты всё равно её помоешь», — говорил он, как только я пыталась возразить. И каждую субботу приходила Валентина Петровна. Проводила пальцем по полкам — ищет пыль. Проверяет холодильник. Качает головой. «Лёшенька, ты похудел. Она тебя совсем не кормит, да?» Продолжение истории — в комментариях под постом. Она ворвалась в прихожую, даже не сняв обуви. «Значит, ты уволилась с работы? И кто теперь будет кормить эту семью?» — резко сказала свекровь, оставляя грязные следы на полу, который я только что вымыла. Почему-то это показалось уместным. «Здравствуйте, Валентина Петровна. Может, сначала чай?» — я повесила пальто на крючок, не оборачиваясь. «Чай? Какой чай? Лёша мне позвонил. Сказал, что ты уволилась. Ты вообще с ума сошла?» Я медленно повернулась к ней. Семь лет. Семь лет я глотала критику, выслушивала наставления под видом «советов», постоянно получала звонки по любому поводу. Семь лет я улыбалась, кивала и старалась сохранить мир. Но в тот день во мне что-то окончательно сломалось. Я познакомилась с Лешей на корпоративе. Тогда он казался самостоятельным. Не мужчиной, привязанным к маминой юбке, а взрослым, независимым, с планами на жизнь.
Он красиво ухаживал, дарил цветы, говорил правильные слова. На нашей свадьбе Валентина Петровна плакала. Тогда я думала, что это слёзы радости. Позже поняла — она оплакивала то, что «теряет» сына. Первый тревожный звоночек прозвучал через месяц после свадьбы. Я сварила борщ по своему рецепту — тому, которому меня учила бабушка. Лёша попробовал и нахмурился. «Моя мама готовит по-другому», — сказал он. — «Лучше». Тогда я засмеялась. Подумала — пустяки, просто одна из тех мелочей, к которым нужно привыкнуть в паре. Я научусь готовить, как его мама. Глупая я была. «Валентина Петровна, пожалуйста, снимите обувь. Я только что помыла пол.» Она посмотрела на меня так, будто я внезапно заговорила на другом языке. «Что?» «Обувь. Снимайте. Или уходите.» Тишина, которая наступила после этого, была настолько полной, что я услышала, как на кухне тикают кухонные часы. Семь лет эти часы отсчитывали моё терпение. Похоже, оно окончательно иссякло. «Лена, ты себя слышишь?» — спросила она, понизив голос до шепота. Это всегда было плохим признаком. Обычно после этого следовала драматичная сцена с заламыванием рук и таблетками от сердца. «Я прекрасно себя слышу. Наверное, впервые за много лет.» В конце концов она сняла обувь. Потом села на табурет в прихожей — как незваный гость, которым и была. На работе я тянула за троих. бухгалтерия, отчёты, проверки — всё ложилось на меня. Домой приходила к девяти, падала на диван и засыпала под бормотание телевизора. К тому времени Лёша уже успевал поесть. Варил себе пельмени или яйца и оставлял посуду в раковине. «Ты всё равно помоешь,» — говорил он, когда я жаловалась. И каждую субботу Валентина Петровна приходила в гости. Проводила пальцем по полкам, проверяя пыль. Открывала холодильник, разглядывала, что внутри. Затем качала головой. «Лёшенька, ты похудел. Она совсем тебя не кормит.» Лёша пожимал плечами и шёл смотреть футбол. «Так что же произошло?» — спросила теперь моя свекровь, скрестив руки на груди. «Почему ты уволилась?» Я вошла на кухню и поставила чайник. У меня слегка дрожали руки, но голос был твёрд. «Потому что я устала.» «Устала от чего? Ты сидишь в тёплом офисе и перекладываешь бумаги!» Я развернулась так быстро, что чуть не опрокинула чайник. «Ты хоть раз спросила, как я себя чувствую? За семь лет — приходило ли тебе это вообще в голову хоть раз?» Валентина Петровна открыла рот, затем снова закрыла его. «У меня скачет давление. У меня мигрени три раза в неделю. Я сплю пять часов и просыпаюсь уже усталой. А твой драгоценный Лешенка…» «А что с Лешенькой?» «Твой драгоценный Лешенька уже год работает два через два и зарабатывает в три раза меньше меня. Даже так он не может пошевелить пальцем дома.» Я вспомнила, как три месяца назад попала в больницу с гипертоническим кризом. Лежала под капельницей, уставившись в потолок. Лёша пришёл один раз и принёс апельсины. «Мама сказала, тебе нужны витамины», — сказал он мне. Он не обнял меня. Не спросил, как я себя чувствую. Просто поставил пакет на тумбочку и ушёл — у него была футбол с друзьями. Валентина Петровна вообще не пришла. Передала через сына, что в больницах «одни инфекции». «Так ты хочешь сказать, что мой сын — плохой муж?» — сказала она, возмущённым голосом. «Я тебе говорю, что больше не собираюсь тащить эту семью одна.» «А кто тогда должен это делать?» «Пусть попробует твой сын. Ему уже сорок два года. Пора бы.» Чайник начал свистеть. Я выключила газ, налила себе чашку чая. Ей не предложила. «Лена, я не понимаю, что с тобой случилось…» «То, что со мной, — ясность. Я не родилась, чтобы всю жизнь ухаживать за взрослым мужчиной, который по всем вопросам звонит маме.» Лёша пришёл домой тем вечером напряжённый и раздражённый. Видимо, мать уже всё ему рассказала. «Лена, что это такое?» — спросил он, усаживаясь напротив меня, не глядя в глаза. «Я ухожу.» «Куда уходишь?» «От тебя, Лёша. Навсегда.» Он молчал целую минуту. Затем поднял взгляд. «Из-за мамы?» «Из-за всего. Потому что я стала домашней прислугой. Потому что ты ни разу не заступился за меня. Потому что я забыла, какого цвета небо — у меня просто не было времени поднять голову и посмотреть.» «А куда ты пойдёшь?» «К себе», — сказала я. «Наконец-то.» Я собрала сумку с утра. Документы, немного одежды, самое необходимое. За остальным вернусь потом. У двери я обернулась в последний раз. «Знаешь, что смешно? Я тебя действительно любила. По-настоящему.» «А теперь?» Я едва заметно пожала плечами. «А теперь я вообще ничего не чувствую.» Я переночевала у подруги. На следующее утро проснулась и впервые за много лет почувствовала, что могу дышать. По-настоящему дышать. Телефон всё звонил — Лёша, свекровь, опять Лёша. Я выключил звук и пошёл готовить кофе. Солнечный свет заливал комнату через окно. Я забыл, что небо было голубым.